उन्नीस सौ साठादि के दशक में, जब पहली दफा मेरी गिनती हुई होगी, पहले-पहल सुना- मर्दुमशुमारी। एकदम नये इस शब्द को कई दिनों दुहराता रहा। कुछ ऐसे...